◎你好，2017
还记得春天的一个午后，一场可以不打伞的微雨，小店玻璃窗上倒映着对面高楼的影子。红色吊灯那般讨喜，还有角落里随意摆放的小小花盏，上面写着一个柔柔的“love”。将蜜桃冰沙、提拉米苏和法式蜗牛任性混搭，把心放空，静静享受属于一个人的下午茶时光。
转瞬间这一年倏忽而过，那般清静的辰光真是寥寥可数。更多时候疲惫奔波于尘世，几乎找不到真正的自己。一次上班路上车被追尾，那一声闷响到如今还记忆犹新。虽然由于是追尾交警判了对方全责，但自己心里明白如果不是心绪不宁紧急刹车，不会出现那样的状况。
那一日和朋友聊天说起他眼里的我，他说：温软、聪明、善良。再问我：你怎么看自己呢？我说：在庞大迅捷复杂的尘世面前，觉得自己小、笨、无措，却故作从容。
还有一天分别接了两个朋友的电话，一个说听到有人盛赞我，另一个则说听到有人非议我并为我辩解。这两个人口中的我，竟然迥异到绝不可能是同一个人。把并不熟悉而盛赞或非议我的两个人以及朋友和我对自己的评价放在一起，有微笑浮上来。原来真的是这样，在一千个人眼里，有一千个不同的我。那些评价在空中漂浮，而我，还是尘世中的我，冷暖自知。想一想，连我自己对自己的评价都未必准确，又何必去苛求别人。记起曾经看到的一句话：“用一颗浅浅的心，看那淡淡的生活。”好的，就这样吧。
在这样的路途中邂逅一些温暖，让人无由感动。那一次，和她发生了比较激烈的争执，后来，她开始不断道歉，直到我们彼此讲和。不久后的一天，无意中知道那件事里她并没有错，说起道歉的事，她说：“不过是有些时候，不想和你认真。”她轻轻巧巧说出的这一句话，让我瞬间泪涌。这样一份沉甸甸的“不认真”，是怎样的温暖慰藉。
这一年里最大的收获或者就是回归厨房，成为一个快乐的厨娘。清晨或黄昏，提着袋子到菜市场买菜，再在厨房里把各种食材变幻成各式菜肴，享受着这琐碎而温暖的过程，并把它作为向家人和朋友表达爱意的特殊方式。于是有朋友推荐蔡颖卿的书，读到她温婉的文字，仿佛我就坐在她的对面，听她说：“唯爱与美食不可辜负。”“放眼生活，似乎我们总是比较缅怀褪了色的美，或已经失去的爱，而无动于眼前绚烂的赠与。”
是呀，为什么要如此呢？我们用了多少时光，沉浸在对过去的怀念和对未来的担心与恐惧之中，而忽略了当下的阳光、杏花、与微雨。
散文集《此岸书》出版后，我翻开一本写满外地朋友地址邮编的通讯录打算寄书给他们，却黯然发现已经有两个地址再也无法寄出。两个从未谋面的文友，一个遭遇车祸，一个因病故去，只余曾经在博客上留下的只言片语，可以回忆。还有那般亲近的朋友，如今正身陷囹圄，我那本已签好名字的书，也暂时无法送出。
在这样的时候，想到人生这个命题真的毫无矫情之意。红尘漫漫，我们奔波劳顿于其中，苦苦追求和期许的，到底是什么？究竟是真实，还是虚幻。慨叹？感伤？人到中年，说不清的万千滋味，或者，真的只在空寂无人时，那一声轻轻的叹息里吧。
岁末时到南方出差，清晨醒来，尘世安静，几乎可以听到窗外梧桐叶落的细微声音。踩着雨后的落叶出门，流光清澈而透明，内心仿佛是空的，却又仿佛盈满了与流光一样的清澈与安静。于是豁然明白：其实，生活是水，你的心灵，才是决定生活形状的那个容器。
是呀，人到中年，已经学会了用一种不固执的态度与时光共处，并且与不可知的命运握手言和。已经知道许多事可望而不可及，但却依然愿意做一个天真的理想主义者，不肯轻易妥协。人到中年，当你下决心去原谅一些曾经以为是朋友的伤害，还能感受到刀刃在心头划过的痛楚，却已知道这是时光中必经的过程，在这样的过程里，我们日益坚强，与温柔，并逐渐，心怀慈悲。人到中年，诸事纷沓中，偶尔也会想大隐隐于市，但更知道人在这世间各有责任与使命，不敢有丝毫懈怠与疏忽。人到中年，已经可以真的成为一个简单温暖的人：工作、读书、下厨、写诗……不需面对大海，也有春暖花开。
就这样迎着即将到来的新时光，轻声道一句：你好，2017。
